由仙道到木暮  不覺《入樽》20年

13710569_1123149114375100_1311095895361190578_o
九十年代,是籃球盛世,那股風潮,極其誇張,走在街頭,全身啪鈕衫褲大搖大擺,鴛鴦AJ多不勝數,籃球場上人山人海,全民籃球甚至連足球也要讓開一邊!籃球旋風從何而來?你可能會先想起兩次三連霸的公牛隊,答案當然可以是米高佐敦這百年一遇天才征服世人,可是論影響力,其實有套漫畫不遑多讓;答案呼之欲出,沒有估錯,就是井上雄彥老師的《Slam Dunk》。
《Slam Dunk》,男兒當入樽,也有叫灌籃高手,寫的是最熱血的高中籃球。誕生於1990年,結束於1996年,巧合地,與公牛盛世連結一起,於是「交叉感染」,威力倍大至無限,叫那一代的年輕人熱血上腦,個個投入書中角色,櫻木流川仙道三井固然爭崩頭,宮城藤真福田赤木也各有捧場客,落到球場人人開場白都是「我要打籃球」。打波的,幾乎都看NBA,可是總不會全都支持公牛;可是《Slam Dunk》卻是天下歸心,有那個籃球仔女不看《入樽》?起碼我數不出來。

神級,近年用得很濫,我覺得,至少要經過十多二十年的歲月考驗,仍然歷久常新;再三細看,還有如初戀的悸動;而且相關回憶,一一襲來,不可止歇,然後感動莫名。那可能是一套電影,一首歌,一篇文章,一張相片;也可以是一首詩,一幅塗鴉,更絕對可以是一本漫畫。美好的事物永不破損,隨着歲月歷練,只會更為珍貴。

在《少年Jump》連載,入樽本來也是走那個收視方程式,熱血高中籃球 x 追女搞笑 x 打鬥 x 打大佬 x 苦練 x 完美結局,可是井上雄彥不是平庸之輩,在胡鬧聲中,貫穿之間的是「追悔」。幾乎每個主角都有後悔的故事,令本來一腔熱血的籃球漫畫,多了如醇酒般的苦澀厚重口感,滑過喉嚨之後仍揮之不去的難受,才會畢生難忘。

安西老師,錯過了谷沢,過於嚴厲的苦心反而讓他出走外國,最後車禍身亡,後悔半生;櫻木是打架高手,戰無不勝,可是目中無人,讓父親急病而亡。福田自尊心太強,受不住田岡的批評,一時衝動襲擊教練,無限期停賽;豐玉孖寶喜歡打籃球,可是始終不能靠進攻打入全國四強,未能讓尊敬的教練回歸,急於求勝反了流氓成了王牌殺手;湘北千辛萬苦擊敗「王者」山王,卻在次圈落敗,令人氣餒;甚至是《入樽》本身盛傳是因商業原因而嘎然中止的結局,才令人最為悔恨。每個角色都有放不低的過去,人物栩栩如生,如在你我身邊,看時勾起種種回憶。至於最感動人心的「追悔」,不用讀者投票,一定是「不良少年」三井壽。

13717198_1123159057707439_2017157604784688157_o.jpg
不是由第一期開始看《入樽》,不記得是看少年畫王(自由人),還是之後轉了手的天下少年(天下),總之首次翻開,就是三井帶同一大班「死飛仔」(那個年代對不良少年的稱呼),到體育館找櫻木和宮城晦氣;結果是打籃球變了下下見血的打鬥,也促成了櫻木和流川這對死敵合作,加上一班老友,終把三井和鐵男等一一打倒。本來是普通不過的爛仔尋釁滋事劇情,可是貫穿其中,是木暮的一字一句,有血有淚。「你少癡人說夢了!」「成熟點吧,三井!」三井這個長髮爛仔,昔日是縣內的MVP,也是全民皆知的三分射手,單看後來魚住從射波姿勢就將其認出,可見當日的威風八面。本來死不肯認自己仍痴戀籃球,可是當安西老師來到,打開體育館大門之後,筆鋒一轉,三井就頹然跪下,說出了全書最經典的一句。

「我很想打籃球!」

原來,三井對籃球隊看不過眼,是因為膝傷幾乎收山,結果只能看住赤木一步一步成為湘北的招牌,有種至愛移情別戀的纏結,也有恨自己不成鋼的難受,迷失了之後乾脆跟不良少年混在一起,打發時間;可是由始至終,一口煙都沒有吸過,因為他內心深處仍以籃球員自居,無時無刻不想着回到籃球隊,當再次遇上恩師安西,懊悔跟怨恨崩堤,三井也就毫不掩飾地淚流滿面,吐露心事。
少年時看着大受感動,人到中年,重看三井的故事感受更深,因為人生就是如此,只要走錯一步,或是一次意外,就會與至愛擦身而過,再不相逢。就算及時回頭,也一定要付出代價,這也是《入樽》比其他熱血少年漫畫更吸引的原因。三井回到隊中,絕非一帆風順,一哥地位早已消失,打起來患得患失,MVP技術雖在,耐力卻完全不行,在最重要的爭出線比賽,去到下半場末段就因脫水和缺氧而暈倒,只能看住隊友和陵南火併。當三井連寶礦力也無力打開,流着淚說出:「為甚麼我會把寶貴的光陰……」實在感動了太多人,我看到這一幕亦忍不住淚流滿面。人生,那會有人從來沒有後悔的事情呢?
入樽好看,不止是各種悔恨,而是除此以外,各人都不停止地為籃球傾盡熱血,是近乎《洛奇》的瘋狂熱血練習,為目標步上擂台,浴血奮戰從不放棄,才真正激動 人心。一竅不通的門外漢,因為不正當的目標(想追上晴子),然後辛勤苦練,到真正愛上籃球,櫻木就是最熱血的故事。
由單靠天賦壓過赤木的凌空入樽,封阻魚住的分身block shot,之後逐漸學懂拍波、走籃、中距離,甚至之後的假動作,每個讀者看到湘北擊敗山王,都有那種「雀媽媽」的心境。櫻木當然是天才,可是”Hard work beats talent when talent fails to work hard.”,二萬球苦練才能掌握中距離,充分證明艱辛練習才最重要;流川和沢北都天賦驚人,流的汗水卻比普通人更多,流川上堂睡覺,儲下的精力都花在籃球上,就連櫻木都知道流川的射籃姿態完美無暇;榮治和爸爸哲治每日1 on 1,甚至小學時已大超班,可是不斷將目標推高,然後透過更多的練習和比賽而達成。全書除了仙道是真正的天才,其他每個人都是由無數血汗累積而成。
不少漫畫都是空中樓閣,角色憑空而來,《入樽》主角卻與NBA球星絲絲入扣:櫻木的髮型及打法,當然是來自活塞及公牛的籃板王洛文(Dennis Rodman);赤木綽號「大猩猩」,看來也與紐約人名宿伊榮(Patrick Ewing)相近;全書最勁的沢北及陵南的仙道,有人說是參考魔術1號仔Penny夏達威;而將櫻木也撞低的森重寬,三、四個人仍難擋他的大力入樽,不問而知就是「巨無霸」奧尼爾(Shaquille O’Neal)。也有人說三井是參考爵士的漢拿錫(Jeff Hornacek),而且兩人皆是14號,不過我就不太認同;反而斯斯文文的眼鏡兄木暮,就與公牛和馬刺封王功臣卡爾(Steve Kerr)有點相似,當然了,其原型絕對是由公牛93年封王功臣之一柏臣(John Paxson)而來,第六戰那記三分波,根本就是木暮那記The Shoot的由來。


數到最真實的,還是漫畫中的打籃球場面。不似《足球小將》的頭身比例不合,或是劇情拖長狂拉布;也不會如《灌籃少年》般太過美型;更不會是《黑子籃球》的不合常規,打籃球如打機。《入樽》的籃球場面逼真,分鏡令讀者喘不過氣,而且各種技術儼如真人示範;單是射手,三井的出手、神宗一郎的出手,和南烈的出手,大不相同;仙道的變速、牧的換手、宮城的頭肩假動作、魚住的Box out,都可以見到井上老師的籃球修為;穿插其中有射球手勢的講究,有基本技術的訓練,有全場盯人的要領,有各種位置的解說,簡簡單單一句「左手只需輕輕的扶着」,就是幾多人初學射球的金句。有些人認為漫畫最緊要夠爽,誇張一點無妨,可是看到不合常理的光速傳球,或者從球場任何角落都能射入的主角,甚至是跳上半空做完幾十個假動作仍未落地的漫畫,又實在提不起勁。



20多年後,經歷已多,縱未兩鬢斑白,卻早非天真少年;一腔熱血,消磨得七七八八,第一次聽的《入樽》主題曲,想不到仍縈繞耳邊。當年坐在書桌旁邊,聽住那對在黃金商場買回來的28蚊喇叭,當大黑摩季唱到高潮時總變成破音,至今難忘。因為那是與青春相扣的片羽,比Puppy Love更刻骨銘心。難怪最近幾年,每次再傳井上老師會再畫《入樽》,就算心知究屬渺茫,仍不免歡喜一番;而無論是《十日之後》,小至資生堂的廣告,大至各種展覽,至近日天下重出木盒精裝版,fans都趨之若鶩;而你身邊總有一兩個朋友,去日本時會專程轉車到江之島,就是為了影一張櫻木花道式的背影相。31本《入樽》漫畫,早已超越言語,成了一種宗教,當困難時會想起湘北於不可能中打敗山王;心傷洩氣時記起那久未聯絡的老友,希望有日過關後,能如櫻木和流川擊掌盡興。

入樽,改變了我的人生,要是從沒遇上,也許就不會堅持以籃球為業,不會在2004年與井上老師相遇。碰上這套漫畫之初,就如着魔般不能停手,一翻再翻,深入腦海。中學時首次投稿,以仙道彬為名,至今越寫越多,對寫作和籃球的熱愛有增無減,那份初衷,和當日初讀《入樽》時並無兩樣。昔日年少無知的戲言,能沿用至今,啼笑皆非之餘,又滿心感激。要是今日再選,肯定會叫木暮,因為見盡世間揮灑自如的天才高手,我最希望能如木暮般一直堅持不懈,始終相信自己,在重要關頭能夠出一分力就好;比賽能一直打下去,永遠不會是最後一場,就是我最大的心願。

13725073_1123156437707701_3905002479247416100_o.jpg

屎波架撐多的Nick Young

CWEcRwSXAAA7qs4.jpg large

落場打波,常聽到人說「屎波架撐多」,用來寸那些球技不甚了得,卻一身亮麗裝備的球員。香港的確比十幾年前富裕得多,那時落場打波,球鞋以外,頂多是加個護膝在小腿(你懂的),又或戴個護腕,直到AJ 11面世,又發明了鴛鴦鞋的着法,惟始終不是主流。今日的籃球場,裝備多出幾倍,打底的功能衣及褲,小腿及大腿的護套,五顏六色的波襪,波鞋款式及價錢也如火箭升空。始終不變的是,要在球場贏得尊敬,靠的是球技而非裝備。

湖人今季成績,不說也罷,目前以3勝21負在西岸包尾,如非有76人,更早已是聯盟墊底。球隊唯一安慰,是拜恩(Kobe Bryant),早已講明季後退休,於是,為Kobe送行的氣氛,減低了不斷輸波的愁雲慘霧,才不致太難看。史葛教練(Bryon Scott)無能,至少也努力在陣容上調整,和Kobe一起,將更多時間用來教導小將D羅素(D’Angelo Russell)、蘭度爾(Julius Randle)、蘭斯(Larry Nance Jr.)和卡拉臣(Jordan Clarkson)等;可是作為得分主力之一的尼克楊格(Nick Young),卻活在另一個平行時空。在場上獨食亂打已非新聞,射完波未入轉身慶祝你一定見過。

日前這位「演嘢王」又有新招,將炒價過萬的潮鞋adidas Yeezy 750 Boosts穿來比賽,藉此在比賽時已吸引了3萬個like,Swaggy P也沾沾自喜,興奮不已。筆者無緣、也無興趣穿Kanye West設計的潮鞋,只是問穿過的朋友,或者看當日湖人被火箭大炒的比賽,T-Mac以Yeezy襯便服,相信這對boot不適合用來打波。楊格賽後大條 道理,認為自己剛加盟三間,穿得型格一點是天經地義。站在贊助商的角度,或者會同意楊格的「偉論」,畢竟經他一着,連平日絕少留意籃球的潮人,也火速關注 NBA;楊格也不是首個穿上Yeezy比賽的NBA球員,起碼「入樽王」尼特羅賓遜(Nate Robinson)和太陽的PJ特加(P.J. Tucker)也試過,但他們穿的Nike Air Yeezy起碼似一對籃球鞋,不致影響表現。

nick-young-adidas-yeezy-750-boost-ap_xrbf1j

看楊格今季的數據,平均每場僅9.2分,比上季大跌逾4分,上陣時間也不足20分鐘;不敵火箭一仗算是表現正常,以五成命中率攻入13分,更犀利是交了一個助攻予拜恩,這可是他生涯首次。「全靠這對Yeezy才會助攻予他。」難得楊格賽後還大言不慚,說自己在波鞋上沒有界限,只要落場,就會為球迷帶來驚喜。

他更認為這種出位打扮能夠幫助球隊:「在落敗時候,你總要做些甚麼來提起精神,帶來歡樂;這(對鞋)能為我來來信心,所以我會繼續下去。」

其實楊格一向喜歡成為焦點,在加盟三間前,他穿的AJ限定版,如AJ 11 low等靚鞋,早就是球迷焦點;在加盟湖人之初,楊格表現還算不錯,現在去到30歲大勇大熟之齡,卻直走下坡,看來他想做潮星,遠多於想做球星。

CWEnA_KUAAYxn2a.jpg large

利申一下,自己也有不少球鞋,有時練波也會想想如何配搭,但始終抗拒帶太多護具,打底的功能衣也只是最簡單的黑色,去到比賽,更加不會穿新鞋或潮鞋,而是着慣着熟的舊鞋,這除了避免因穿不慣而影響表現或受傷,也是對隊友、教練及球賽的尊重。

真為拜恩感到悲哀,有這種演少一陣嘢會死的隊友,難怪湖人一勝難求。屎波架撐多,用來形容楊格真是再貼切不過;見到他穿Yeezy預備出場那個衰樣,真想扯他兩巴!不知這會否是另一次公關災難,我只是無名火起,覺得呢位仁兄根本在侮辱籃球!

圖片

看馬刺,人間有愛

pop.jpg

這陣子全世界的籃球迷只有兩個焦點,一個是戰無不勝的勇士,一個是即將退休的Kobe,我可能是極少數的例外,關心馬刺多於上述兩大熱話。周四馬刺作客灰熊的比賽很好笑,賽前馬刺教練普波域治(Greg Popovich)說球隊防守還好,進攻卻要時間再執,結果是大勝灰熊20分,如勇士般打了三節就收工。能壓制灰熊全場得83分當然值得一讚,可是其高達55.6%的三分命中率,包括尼納特射9中7(全場27分),這樣的表現都是「調整中」的話,那馬刺真的深不可測了。多得勇士,馬刺現時8成勝率(16勝4負),主場未嘗一敗,完全被人忽略。

更多人忽略的,是今仗第一節完結後的小插曲,薩格(Craig Sager)訪問普波域治的一幕。薩格是資深籃球記者,採訪籃球逾30年。他的採訪方式較生鬼,提問也有點不依常理,加上一身浮誇衣着,是知名度最高的場邊記者。一年多前,薩格感到不適,經診斷後證實患上白血病,一度被主診醫生認為生命已進入倒數,幸好經過不斷的化療及從兒子小薩加身上移植骨髓,終於在10月尾復出。

薩加不諱言,他的動力來自全國的fans,在治療期間,他收到各地fans的慰問卡,也收到不少大學同學的來電,更令他感動的,是普波域治的來電慰問。

眾所周知,普帥很傳統,很抗拒近年為了加強收視,在比賽時增設的場邊訪問,又或要教練戴上無線咪等種種安排;尤其是馬刺落後,要去訪問他一定是苦差。每次NBA on TNT,擔此重任的通常就會是薩格。面對提問,普帥經常以單字回應,令薩格哭笑不得,所以每次看馬刺的全國直播比賽,場邊訪問就成為我最期待的畫面之一。

普帥表面上不苟言笑,其實很關心薩格的病情,在他復出後,就專程致電找這位老友開玩笑。

「據聞你已復出工作了。」

「對。」

「那即是準備好讓我拒絕回答你的問題,取笑你的衣著?」

「……」

跑籃球的記者,見球員多過家人,大家早已不止是工作關係;其實去年薩格尚在與病魔搏鬥,TNT安排了小薩格訪問普帥,後者就一反常態,不單誇獎這位晚輩,也在鏡頭面前保證,只要薩格回到球場,一定會好好對他。更感人的是普帥在賽後把一封親筆信交予小薩格,轉交他正在奮戰的父親。

今日的比賽,賽前薩格走訪馬刺的更衣室,普帥已經與他來個深情擁抱;到第一節完,薩格再次回到熟悉的場邊,訪問他熟悉的對手。看到消瘦不少的薩格生回一頭短髮,被普帥一句:「老實告訴你,這是我首次為接受這個荒謬訪問而高興,就因為你回來了。Welcome back, Baby!」作歡迎詞,真是今季NBA最溫暖人心的畫面。

據講,薩格雖仍在接受定期治療,整體情況已大有改善,也可以乘飛機出國;他早前透露希望為NBC任籃球記者,採訪明年的里約奧運,若到時拜恩也真的入選美國大軍,那薩格在巴西訪問拜恩,就真的是我最期待的畫面了。

普帥賽前與薩格擁抱片
https://twitter.com/Kevinharlan/status/672593035922812929

#一日一場波 #仙道彬 #CraigSager #Pop #SAS